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Preguntándose Vallejo mismo acerca de su obra poética dice en una oca-
sión:
Y ¿este párrafo que escribo?
Sermón de la barbarie: estos papeles.
Esdrújulo retiro: este pellejo.
(Poemas Humanos, «Sermón sobre la muerte»)’.
Papeles «sagrados», que son testimonio de la barbarie, y papeles ritmicos,
en los que se implica y apuesta el propio pellejo y que sólo en soledad o reti-
ro se pueden realizar; retiro más que grave. Estamos, de este modo, ante un
lenguaje, ante una gramática salida del propio pellejo.
Vallejo, como sabemos, supone una de las experiencias poéticas más
excesivas —y en punta— de la lengua castellana. Es ese «ir, exceso de pecho
en pecho», del que habla en «Lomo de las Sagradas Escrituras». El inaugura
el vanguardismo sin apenas haber tenido contacto con los vanguardistas, a los
que habrá luego de criticar duramente, en particular a los surrealistas, atento
Vid. César Vallejo. Poemas en prosa, Poemas Humanos y España, aparta de mí este
cáliz, edición de Julio Vélez, Madrid, Cátedra, 1993. Obras completas, cd. de Américo Ferra-
ri, coordinador, Madrid, cd. Archivos, 1988. Obra Poética, ed. de Raúl Hernández Novás, La
Habana, Editorial Arte y Literatura, Casa de las Américas, 1988. Crónicas, cd. de Enrique
Bailón Aguirre, 2 vols., México, ¡ANAM, 1985.
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como él estaba sobre todo a las voces interiores. El suyo era un vanguardis-
mo antes vivido en sus años de bohemia en Trujillo y otros lugares que leído
o imitado, como se ha dicho2. César Vallejo era un poeta que no se ajustaba
a ninguna moda o escuela, sino que más bien buscaba ajustarse a si mismo,
llevara donde le llevara ese ajuste. Vallejo sigue siendo hoy día un misterio
que no sabemos, un fenómeno humano y artístico bastante inalcanzable, con-
venido en lenguaje: es en el lenguaje donde podemos verle y acompañarle
mejor. También es un misterio filológico.
Entre los propios poetas peruanos ha suscitado reacciones y comprensio-
nes muy distintas. José María Eguren, por ejemplo, confesaba a su amigo, el
novelista Ciro Alegría, lo siguiente: «Vallejo es un hombre de gran sensibili-
dad, pero no traduce esa sensibilidad de manera poética. Cuando yo leo ver-
sos en los que se dice «poto de chicha» o algo por el estilo, me desconcier-
to. Eso no es poesía..., suena vulgar e, inclusive, es antipoético... La verdad
es que no entiendo nada»3.
Eguren le veía, quizá, desde afuera sólo y quedaba, así, desconcertado.
Otro poeta de nuestros días, Emilio Adolfo Westphalen, que estudió a los dos,
le ve, tal vez, desde más adentro y halla en él una época distinta, la moder-
nidad escindida: «El ocultamiento del Yo en el poema de Eguren —dice— es
reemplazado por la demostración deliberada y violenta del Yo en la poesia de
Vallejo». Y concluye: «Junto al sentimiento del dolor humano que comuni-
ca Vallejo, quizá la otra sensación más frecuente en su poesía sea la del vér-
tigo, por sus abisales inmersiones en la infinitud de la maldad y la bondad
humanas»4. Luego, posteriormente, muchos poetas en el Perú se han senti-
do demasiado «cernidos» por Vallejo y han tenido a menudo la necesidad
de distanciarse un poco de él. César Vallejo parece haber sido no sólo un
escritor sino igualmente, si puede decirse así, una especie de fundador de la
cultura.
Desde aquel inicial «Hay golpes en la vida tan ftiertes... yo no sé», César
Vallejo levanta una obra, presidida por esos golpes que a uno le dejan yo no
sé, como abierto en canal y casi al borde de la afasia o de la incapacidad para
2 Ricardo González Vigil. Obras completas de Vallejo, vol. 1, Prólogo, pág. xxviii,
Lima, Biblioteca Clásicos del Perú/6, 1991.
Vid. E. Rallón y J. C. González Boixo. La modernidad literaria en España e Hispa-
noamérica, Universidad de Salamanca, 1996, págs. 213 y ss.
Emilio Adolfo Westphalen. Eguren y Vallejo, Supí. Culturas, Diario 16, 7 de marzo
de 1992.
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hablar, balbuceando, o menos aún, ante una experiencia muchas veces des-
mesurada, que quiere decir muchísimo «pero se atolla», como esos «dos
niños anhelantes» e indecibles de su poema.
«Y me viene a la cabeza —dice el escritor— la idea, al pecho el llanto /
y a la garganta, asi como un gran bulto 1 ... una gana espantosa de ahogar 1
lo que ahora siento, ¡ como un hombre que soy y que he sufrido».
Esto le pasa, dice, fisicamente antes de ponerse a escribir.
Y añade:
Esperáos. Ya os voy a narrar
todo. Esperáos. Sosiegue
este dolor de cabeza. Esperáos.
Y esperamos, un poco asombrados, a ver qué obra se levanta, y cómo lo
hace, de ese «gran bulto en la garganta», de ese «hay golpes en la vida tan
fuertes...», de esa «mayoría inválida de hombre» o de esa «gran boca que ha
perdido el habla», pero que quiere que «sobrevivan» las palabras esenciales
de la existencia; una obra poética muchas veces desgarrada que siente que
ni el castellano usual ni las escuelas poéticas de la época son suficientes
para su desarrollo. Es por ello por lo que necesita romper el castellano y lo
rompe, lo mismo desde la ortografia («Vusco volvvver de golpe el golpe»),
y el léxico («Mi triste tristumbre se compone de cólera y tristezas>), que de
la sintaxis («contra ellas seriamos los dos más dos que nunca»). Al mismo
tiempo, Vallejo cambia las categorías gramaticales establecidas, en un ímpe-
tu de rotura y reedificación nueva de la lengua. Así, adverbios como toda-
vía, se convierten en verbos, todaviizar, o sustantivos, sus entonces, «aúnes
que gatean»; o preposiciones que se convierten en sustantivos, sus paras
(hay, incluso, estrofas enteras hechas sólo de adverbios o preposiciones). A
veces, también, añade calificativos extraños a los nombres, huesos fidedig-
nos, anciano ruido. Y expresiones como por ejemplo «Lo han matado al pie
de su dedo grande»; todo lo cual afecta a la perspectiva de la significación
en poesía, «es la torsión de los significados», de la que habla Julio Vélez;
para Vallejo, «con no traspasar los fueros básicos del idiomas>, bastaba.
Y el poeta da, con frecuencia, a estas partes, digamos, secundarias de la
gramática un alcance emocional y una originalidad, como es difícil de ver en
poesía. De igual modo, en su lengua poética intervienen quechuismos (de
palabras y de sintaxis), neologismos, arcaísmos, tecnicismos y, en fin, diálo-
go. Y todo eso hecho tono y oralidad.
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Él quería volcar la lengua, volverla del revés y revolcaría y luego
levantarla de nuevo, a impulsos de ira y, también, del dolor y del amor
como decia, a impulsos de esa «gana ubérrima» y «espantosa» igualmente
de la que hablaba; pero para ello tiene que ir en busca de un «alfabeto
competente», escribe, en el que quepa ese exceso, bajando si fuera preci-
so «las gradas del alfabeto hasta la letra en que nació la pena», como dice
en uno de sus últimos poemas, y «sacando lengua hasta de las mudas
equis». La obra de Vallejo es, básicamente, un grito, un «estruendo mudo»
escrito al revés, como él hace, un trueno que agujerea sin cesar la lengua
instituida. No sabemos, realmente, que es lo que el poeta le hace al caste-
llano. Nos encontramos muchas veces con una lengua y una sintaxis iné-
ditas. Frases y palabras que antes «no han sido dichas», como refería el
amigo de Vallejo, Antenor Orrego5, que añadía al final de su prólogo a
Trilce, «no vayas a juzgar la obra; anda a amar, anda a temblar (con
ella)..». En fin, parece que estamos a menudo en su obra ante una gramá-
tica del poema en cierto modo inventada. Vallejo buscaba una especie de
«terciario brazo», que «pupilara esta mayoría inválida de hombre», esta
«orfandad de orfandades», que dice; y es, tal vez, la «madre unánime», de
la que él hablaba, en última instancia, la propia creación poética. «¿Di,
mamá?», así acaba uno de sus impresionantes poemas. Y otro, «Amorosa
llavera de innumerables llaves ¡ si estuvieras aquí ¡ ... ¿di, libertadora?».
Vallejo se sentía como un niño huérfano, muy huérfano por momentos, y
ese «Di» es un tiempo imaginario, presente, pasado y futuro juntos, emo-
cionalmente vivido, parecido al que a veces utilizan los niños: «Estoy
niño», escribe6. E. A. Westphalen que llegó a encontrar «rezagos de pla-
centa materna» en los poemas de Vallejo, comenta: «La voz de Vallejo
parece surgir de lo más profundo del ser —de las entrañas mismas de la
tierra— del caos originario. Los poemas vienen todavía con la ganga —el
mineral precioso conserva restos de escorias— los cuerpos palpitantes se
cubren con rezagos de placenta materna>?.
Y todas estas roturas y aportes fundamentales que el poeta hace a la len-
gua son fruto de esa experiencia de lo excesivo, de lo muchacho (quizá, de
lo caótico y placentario), a la que no puede ser ajena la cólera ni el amor:
$ Antenor Orrego. Prólogo a Trilce. k7d. Obras completas de Vallejo, cd. citada de
Rodríguez Vigil, pág. 209.
6 C. Vallejo. Trilce, op. cit., nt XLII.
«Sobre Vallejo>,, en Escritos varios, E C. E., México, 1997, págs. 222-227.
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Declaramos vacantes todos íos rangos directores de España y
América ——escribió——. La juventud sin maestros que somos está
sola ante un presente ruinoso y un futuro asaz incierto. Nuestra jor-
nada será por eso dificil y heráica en sumo grado. Que esa cólera de
los mozos, manifestada de hora en hora por íos más fuertes van-
guardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento
creador8.
Babia, entonces, que sacudir la literatura escrita en castellano en París,
donde se pronuncian estas palabras, y donde muchos escritores hispanoame-
ricanos se limitaban a imitar las letras francesas.
En cierto modo, es también ese «alfabeto enfurecido», del que hablaba
César Moro. Una cólera, en todo caso, no exenta de rebelión ni, tampoco, de
cierta inocencia. Y algo de esto hay, igualmente, en aquellas palabras de
Derek Walcott: «Soy un poeta entusiasta y exuberante, locamente enamora-
do del inglés (en caso de Vallejo, del castellano), aunque cargado de vene-
nos y dialectos en la penumbra»9, quizá como corresponde a la actitud de un
colonizado respecto a la lengua y a la cultura del colonizador. El coloniza-
do —dice Walcott— escribe «al revés» la lengua del colonizador, como en
un «exorcismo», exorcizándola. Y, en fin, era también el «estruendo mudo»
de Vallejo, escrito al revés, en Trilce, que rompe y, al propio tiempo, rehace
de otro modo la lengua, revitalizándola.
Precisamente, el libro de Trilce es testimonio de esa cólera frente a la
poesía de su tiempo. El primer poema está dedicado a la excrementalidad ani-
mal y humana, pero no sólo la del cuerpo sino también la del alma (miedos,
angustias, rabias), y a la experiencia carcelaria (el poeta estuvo, como sabe-
mos, en la cárcel unos meses). Pues con estas sobras y sobrantes, Vallejo
pone en pie su arte poética, y lo hace desde «los más soberbios bemoles»,
dice, con ritmos y gritos, «hasta que la misma pluma con que escribo porúlti-
mo se troncha». Cuál sea Ja vorágine interior que el poeta sienta, en buena
parte, sigue siendo un secreto para nosotros.
Y la fuerza de muchos de los poemas de Vallejo reside en la combina-
ción inusual, incluso dentro de un mismo poema, de registros del lenguaje
completamente distintos, combinando, por ejemplo, de la misma manera,
8 C. Vallejo. Favorables Paris Poema, rey. 1, Paris, 1926. P7J «Crónicas», op. ciÉ, vol. 1.
Derek Walcott. 1/id. Islas, ed. dei. C. Llop, pág. 13, Granada, La VeJeta, 1993. Tani-
bién, Omeros, cd. de 1. L. Rivas, cap. LIX, pág. 403, Madrid, ed. Anagrama, 1994.
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una sintaxis rota, inusual o incorrecta con otra culta o conversacional. En
general, Vallejo suele atraer expresiones de procedencia y significación
muy dispar a una cita, a un contexto inédito, donde «trabajan» juntas,
hablando como no se sabía que se pudiese hablar así.
Quien hace tanta hulla...
Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor,
el guano, la simple calabrina tesórea,
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialéidea
grupada.
Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES
Y la península párase
por la espalda...
Westpbalen, que admiraba grandemente a Vallejo, señaló que la cons-
trucción de los poemas de este poeta «se mantenía siempre sólida, a pesar de
los grandes desniveles entre sus elementos». Y añadía:
Muchas veces he tratado de aislar ese componente extraño del
poema. He llegado, finalmente, a intuir, no sé con qué grado de jus-
teza, que el salto brusco (de un elemento lingúistico a otro) se debía
a un cambio del sistema de codificación empleado. El poema se ajus-
taba a una clave, mas de repente el poeta acudía a otra distinta y has-
80
ta opuesta
Hay, por tanto, distintos ritmos emocionales, lingúisticos y de pensa-
miento en la poesía de Vallejo, los cuales tratan de ajustarse entre si según
su propia cohereixcia. Son como saltos en direcciones distintas pero
engarzados emocionalmente, habiendo, entre salto y salto, algo como lap-
sus respiratorios. Al fin, sus versos son, según las propias palabras del
‘~ Emilio Adofo Westphalen. Poetas en la Una de los años treinta, en La otra imagen
deleznable,.., México, E C. E., 1980, pág. 112.
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poeta, «fracciones enigmáticas». Tal vez, por eso su poesia se siente antes
que se sabe, y por eso también, como decía de nuevo Orrego, el amigo de
Vallejo, quizá es mejor «acariciarla y no argúirlass’1. En cierta manera, el
modo vallejiano podría parecerse algo al modo de hablar de algunos cha-
manes andinos, ese decir desde distintas perspectivas y hablares engarza-
dos y ese decir «a corazón entero»; de cualquier manera, muchos versos
de este poeta si tienen algo de «brujería» creativa. (<qíndio después del
hombre y antes de él! ¡Lo entiendo todo en dos flautas! iY me doy a
entender en una quena!», Poemas Humanos). Él afirmé su voz «chola»
(indígena mestiza) hasta donde alcanzara, sin pretender eludirla ni enmen-
darla.
Al mismo tiempo, la obra de César Vallejo se abre a muchos hablares y
discursos diferentes, que se incorporan a su propio decir poético. Son dis-
cursos, por ejemplo, bíblicos, administrativos, epistolares, políticos, etc.;
incluso, pueden hallarse en su obra, igualmente, influencias marxistas, dar-
winistas o psicoanalistas (al menos en Poemas Humanos se cita a sus repre-
sentantes) y todo ello transformados y convertidos en íntima vivencia del
autor Sus poemas se llenan, así, de una energía inédita que brota de todos
estos ángulos, de todos estos costados que los poemas de Vallejo tienen. De
este modo, su poesía sube y baja, como señalaba Julio Vélez, y se multi-
plica y fragmenta muchas veces, quizá como el propio paisaje natal del
poeta, los Andes, y como su propio carácter acaso. La multiplicación y des-
doblamiento del poeta y del poema es algo que se percibe frecuentemente:
«Mi metro está midiendo ya dos metros». O «Cuatro conciencias simultá-
neas enrédanse en la mía... No puedo concebirlo; es aplastantes>’2. Esta
atención a fragmentos y visiones está también en muchos de los cuadros y
pinturas vanguardistas de la época. El propio Vallejo escribía: «Una nueva
poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es decir, no atender
sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia ni
razón»’3. Con esto, su rompimiento del lenguaje y los significados iba a ir
de la mano de una reconstrucción y revitalización «americanas» no sólo de
Antenor Orrego. Prólogo a Trilce. Vid. Obras completas de Vallejo, ed. citada de
Rodríguez Vigil, pág. 209.
2 C. Vallejo. Poemas Humanos, cd. de 1. Vélez, págs. 107-8, op. cit. También, R. Rodrí-
guez Vigil, op. cit.. pág. 483.
‘~ C. Vallejo. Literatura y arte (Textos escogidos). cd. Mediodía, Buenos Aires, 1966 y
Crónicas, op. cit., vol. 1, págs. 120 y ss.
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la lengua, sino en general de la cultura occidental pasada, desde París, por
el mundo andino.
Hay un poema de Trilce en el que muchas de estas cosas pueden obser-
varse y que quiero citar por entero:
Vusco volvvver de golpe el golpe
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avíaverdad.
Busco volvver de golpe el golpe
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a trentidós cables y sus múltiples,
se arrequitan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.
Fallo bolver de golpe el golpe
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
de egoísmo y de aquel ludir mortal
de sábana,
desde la mujer esta
icuánto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente
Y hembra es el alma mia.
(Trilce, ix)
En el acto amoroso muchas de estas cosas se reúnen y cumplen. Aquí, la
hembra, la sexualidad, la obra poética y el alma y cuerpo del poeta «se arre-
quintan», sc estiran entre si, y, cuando lo hacen, «no vivo entonces ausencia»,
dice el poema.
La multiplicación, también, puesta en exceso es una de las características
de la «expresión americana», según apuntaba Lezama Lima. En Vallejo se da
el caso de que, aunque un poema no lo entendamos, aunque no sepamos que
dice, si percibimos en él, en cambio, una ifierza, como un frenesí textual y
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una especie de magnetismo, que llega directamente al corazón. En muchos
poemas de César Vallejo no es el mensaje ni el sentido lo que más importa,
sino el hecho del poema mismo haciéndose aparición y viniendo a la exis-
tencia, y no sin sorpresa, no sin riesgo. Frecuentemente, la fUerza de un ver-
so no deriva de su corrección gramatical ni de su significado, sino más bien
de una visión y una audición emocionadas:
«a cada hialóidea
grupada»; «enjirafada al timpano».
Vallejo, desde aquellos «bordes espeluznantes» de Trilce, desde emocio-
nes quizá rayanas en la supervivencia, se asoma al hecho de escribir, rom-
piendo la trabazón lógica del discurso establecido, de la lectura también esta-
blecida y de la coherencia habitual de las cosas. «El poema vallejiano —se
ha escrito—— es la escena de un vivir en balbuceo... Vallejo levanta su versión
radical desde la periferia, desde la orfandad, que pone en crisis los discursos
ligados»’4. Y frente a las poéticas modernistas o realistas u otras, él propone
una poética fundamentalmente «invertida» y trastocada, invocando como
símbolo a la Venus de Milo, que tiene, como sabemos, un brazo mutilado, y
dice:
Rehusad la simetría
Intervenid en el conflicto de puntas que se disputan...
Me inspira rabia y me azarea...
¿Ceded al nuevo impar
potente de offandad! (Trilce, xxxví)
El número impar juega un papel importante en su poesía; tal vez es para
él el acceso a la realidad más profunda, acaso a la plenitud. No en vano había
invocado un «terciario brazo», como liberación. Vallejo debía sentirse tam-
bién mutilado, un impar, como dice en su poema en prosa «Existe un muti-
lado»: «Mutilado del rostro, tapado del rostro, este hombre, no obstante, está
entero y nada le hace falta».
4 Julio Ortega. Trilce, Introducción, págs. 9-23, Madrid, Cátedra, 1991. Vid, también,
«La hermenéutica vallejiana y el hablar materno», en C. Vallejo, Obra poética, op. cit.,
págs. 606-621.
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César Vallejo no se conformó con la lengua fijada o establecida, ni
siquiera con los lenguajes poéticos al uso, sino que pidió y quiso una expe-
riencia nueva del lenguaje, desde el balbuceo y desde un sentimiento íntimo
de mutilación y orfandad; una experiencia sobre todo interior con el lengua-
je, una experiencia íntima con él. Y provisto de una emoción y esfuerzo sin
cuento, descubrió y nos transmitió la posibilidad de un lenguaje inédito, que
no sabíamos, con el que no contábamos y, del mismo modo, la impresión pro-
funda de que también las emociones más insólitas o desmesuradas, aparente-
mente inexpresables, pueden ser recibidas por el lenguaje y encontrar en él
alguna forma de cobijo, de cariño, que hace posible el diálogo. Este descu-
brimiento es para nosotros una esperanza real de vida mejor. El lenguaje pue-
de ser un guía a la hora del vivir en general y puede, como decía el maestro
de nuestras letras castellanas, Cervantes, puede «mejorar nuestra condición».
Que el lenguaje nos ayude a mejorar la condición.
Y la cuestión es que, si nos conformamos sólo con el habitual uso de la
lengua y no nos adentramos en la búsqueda de un lenguaje interior y una
vivencia aventurada del lenguaje, la propia lengua quizá se nos queda huér-
fana y nosotros nos quedamos como atrofiados y huérfanos también en ella.
Morimos, y muchas veces, este órgano precioso, o lo que sea, del lenguaje se
nos queda como en barro, en larva, como en brote apenas. Y esto es también
una injusticia y una desidia con respecto a las posibilidades de la lengua en
cada uno de nosotros. Podríamos decir que, en cierta manera, cada ser huma-
no tiene su propia lengua.
Y Vallejo postula una «poesía nueva», que vaya más allá del virtuosismo
expresivo, en la cual el poeta, dice, «goza o padece una vida en que las nue-
vas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin,
que se incorpora a nuestra sensibilidad». En esta poesía es frecuente la
referencia a lo fisiológico, a lo sanguíneo y animal. Un poeta peruano de
nuestros días, 1 E. Elelson, ha escrito un libro de poemas enteramente dedi-
cado al cuerpo, La noche oscura del tiempo (1955); así, por ejemplo, «cuer-
po de tierra», «cuerpo mutilado», «cuerpo multiplicado», «cuerpo en exilio»,
etc. Ya el propio Vallejo señaló que «me propongo no estudiar ni publicar
nada que no responda a una entrañable necesidad mía, tan entrañable como
extraliteraria». O que «mis huesos concuerdan en género y en número»15.
“ C. Vallejo. Ed. del, Vélez, op. cit., págs. lll-t 12. Vid. también 1. E. Elelson. La
noche oscura del cuerpo, Lima, 1955.
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La vinculación entre la literatura y las entrañas supone siempre mucho
sacrificio. La poetisa argentina, Alejandra Pizarnik, dijo una vez que quería
escribir de modo que «cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las
ceremonias del vivir»’6.
Luego, la llegada a París de César Vallejo en 1923 va a marcar la vida y la
obra de este escritor Su contacto con la pobreza, la enfermedad, los conflictos
y reivindicaciones sociales, la marginación va a abrir su obra a lo demás, a los
demás. Su Yo poético, antes tantas veces reconcentrado en sí mismo, sale aho-
ra poco a poco alberay se interna en los problemas e injusticias ajenas. Son los
años de su vinculación al socialismo y del cuestionamiento de su obra poética
hasta ese momento, así como de mucha de la propia literatura hispanoanierica-
na, que en esos momentos se está haciendo en París: «¿Dónde os habéis deja-
do vosotros / queno hacéis falta?», dice. El cambio que él experimenta va, pre-
cisamente, en esa dirección, en la dirección que hace falta, de hacer falta.
Entonces, a partir de 1925, la poesía de Vallejo se plantea, pues, las cues-
tiones colectivas y sociales. Y escribe:
La sensibilidad política del artista se produce de preferencia y en
su máxima autenticidad creando inquietudes y nebulosas políticas,
más vastas que cualquier catecismo o colección de ideas expresas...,
y despertando la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas
inquietudes y emociones cívicas’7.
Es decir, removiendo nuestra conciencia y ampliándola a pensamientos y
emociones distintas a las habituales, que contribuyan a un reforzamiento de
los lazos civiles y hagan disminuir las injusticias y aumentar la solidaridad.
Y añade el poeta:
El artista debe antes de gritar en las calles o hacerse encarcelar,
crear los profundos y grandes acueductos políticos de la humani-
~ Alejandra Pizarnik. La extracción de la piedra de locura. Otros poemas, Madrid,
Visor, 1993, pág. 73. Vid, también Obras completas, cd. Corregidor. 1994. A. Pizamik, en una
de sus últimas cartas, y coincidiendo con un periodo crítico en su vida, cita a Vallejo y dice:
«Todo está alegre menos mi alegría. Te gusta el Ballejo, digo César V A mi me friega, pero
es verdad que estoy (soy) con un no sé qué de aciago, de manierismo funesto que me adorna
ridículamente, como cuando en el cementerio juif lavan al muerto con Lux» (Corresponden-
cia completa, recogidapor 1. Bordeloi, Planeta argentina, 1998, pág. 166).
‘~ C. Vailejo. «Los artistas ante Ja poJitica», LiteraturayArte, op. cii., págs. 49 y ss.
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dad... Si el artista renunciase a crear lo que podríamos llamar nebu-
losas políticas de la naturaleza humana, reduciéndose al rol de la pro-
paganda o de la propia barricada, ¿a quién lo tocaría aquella gran
taumaturgia del espíritu.
Éste es el alcance que Vallejo quiere para su obra. La creación como un
camino hacia la transformación de la sensibilidad y hacia el mejoramiento de
las personas. Y es, indirectamente, a él mismo al que le tocada realizar ese
milagro de transformación, a través de una manera de hablar y significar dife-
rente a la que estábamos habituados.
Las relaciones entre poesía y sociedad en Europa occidental fueron espe-
cialmente tratadas en la primera mitad de nuestro siglo. La llamada Escuela
de Frankfurt las desarrollé de modo particular. Adorno, Benjamin, Marcuse,
y, ya en nuestros días, Enzensberger. Un poema, por ejemplo, que hable de
un árbol, un animalito, un río o un ser humano cualquiera, pero con un trato
y desde una perspectiva diferente, pueden tener una clara proyección social o
política, en el sentido vallejiano amplio, desde el momento en que despiertan
en nosotros horizontes de conocimiento y de emoción distintos a los acos-
tumbrados y, al mismo tiempo, nuevos espacios mágicos tal vez, con los que
vivir y actuar mejor «Las doctrinas políticas del poeta ——-continúa Vallejo—
son nubes, soles, lunas y movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas
insolubles, causas primeras y últimos fines». No hay en el poeta peruano un
falso culto social convenido en política (parafraseando al novelista Boris Pas-
ternak). También, en los poemas póstumos o humanos se invoca directamen-
te a los hambrientos, a los transeúntes, a los desgraciados, a los mineros o a
los parados y lo mismo, igualmente, a una botella sin vino, a un monte, a una
guitarra, a unas yuntas o a unos metaloides, como estableciéndose una
corriente de emotividad y solidaridad entre lo existente, pese a sus diferen-
cias y rivalidades.
Y decíamos que Vallejo recoge los más variados discursos, los rompe y
los incorpora a su sensibilidad y proceso creativo. Así, en el poema, «Consi-
derando en frío, imparcialmente...», el autor toma el discurso administrativo
y lo revienta irónicamente, dándole un giro inédito:
Considerando en frío, imparcialmente, que el hombre...
considerando...
comprendiendo...
examinando...
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considerando sus documentos generales,
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...,
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo emocionado.
¡Qué más da!
¡Emocionado!
¡Emocionado!
Con esto, el poeta abre la <trecha espiritual» que, según decía, necesita-
ba su época. Ese abrazo es realmente nuevo para nosotros. Y en otro poema
añade:
Hombrecillo
hombrezuelo
hombre con tacto, quiéreme, acompaname...
Y su célebre «Traspiés entre dos estrellas», lo que el poeta rompe y adap-
ta, ensanchándolo, incluso humorísticamente, es el propio discurso bíblico
(El sermón de la montaña):
(...) Hay gentes tan desgraciadas que ni siquiera tienen cuerpo...
Amadas sean las orejas sánchez,
amado aquel que tiene chinches,
el que se coge el dedo en una puerta,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que no tiene cumpleaños,
el puro miserable, el pobre hombre.
Ay de tanto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos!
Lo humorístico y, a veces, tragicómico es una característica de Vallejo, al
menos desde Trilce. Y también este juntamiento de cosas que nada tienen que
ver aparentemente entre si.
Y este discurso bíblico o sagrado aparece en otra ocasión unido, de una
manera rompedora y original, a distintos discursos profanos, en los que
vemos máquinas, objetos distintos, elementos naturales, animales, plantas y
figuras políticas. Me refiero, por ejemplo, a «Los nueve monstruos». El dolor
humano y social es aquí el protagonista:
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Y desgraciadamente
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso...
Jamás, hombres humanos
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cadera,
en el vaso, en la carnicería, en Ja aritmética...
Crece más rápido que la máquina
a diez máquinas
Y también de resultas
del sufrimiento estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo
de ver al crucificado,
al nabo, ensangrentado,
llorando a la cebolla...
Señor Ministro de Salud, ¿qué hacer?
¡Ah, desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer’8.
En este hay muchísimo que hacer, pero hacerlo todos juntos está, quizá,
lo mejor que él entendió del socialismo de su época, y, también, lo más cua-
jado de su cambio poético. Y es, igualmente, una diáfana manifestación de
esa vinculación entre poesía y política que él sostenía: «Comparto mi vida
——le decía en una carta de 1932 a su amigo Juan Larrea— entre la inquie-
tud política y social y mi inquietud introspectiva y personal y mía adentro».
Quiero recoger ahora otro poema evocador de lo que decimos:
Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla su trenza; sus cabellos al soldado;
8 C. Vallejo, cd. de J. Vélez, op. cii, págs. 144-146.
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su luz al grande; su grandeza al chico.
Quiero planchardirectamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remedar a los niños y a los genios.
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo y responder al mudo,
tratando de serle útil en
lo que puedo, y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.
¡Ah querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre besarle en su sartén,
al sordo en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mí seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazón, querría
ayudar areír al que sonríe,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos, enfadándolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle amatar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
(«Me viene, hay días, una gana ubérrima»,
Poemas Humanos, 6 nov. 1937).
Aquí reside lo social y político de su obra poética. Una «gana ubérrima»
de gritar, rebelarse, mejorar consigo mismo y con otros y escribir. Los poe-
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mas de Vallejo son muchas veces gritos, visiones que se articulan entre si
cuando menos lo esperamos y poseen mucha fuerza y garra interior
Para terminar, el libro España, aparta de ini este cáliz. Es un libro de
poemas consagrado, como sabemos, a la guerra civil española. El título del
libro puede tener varias intenciones. Una de ellas pudiera ser la de aparta
España de mí este cáliz.., por la colonización e imposición, y no sin violen-
cia, de una cultura sobre otra y de un país sobre «otros». (La línea materna
del poeta es indígena y la paterna religiosa española). Y, una vez más, el títu-
lo del libro nos lleva a las preocupaciones bíblicas y mesiánicas de su autor
Se ha hablado mucho de esto. Vallejo llegó a concebir sus poemas como «mis
sagradas escrituras», dijo. Y en un poema del año 1927, a once años de su
muerte, «Lomo de tas Sagradas Escrituras», se presentaba a si mismo como
una reencarnación casi del Verbo Divino. Parece que en algunos momentos
asumía sobre si la propia «pasión» divina. En todo caso, a través de su obra
pudo desahogar y transmitir parte de la «pasión» de su propia vida y conver-
tirla así en algo sagrado para él. Quizá como el poeta francés Rimbaud, aun-
que de manera muy distinta, Vallejo terminó también por «encontrar sagrado
el desorden de su espíritu»’9.En este libro de España, apa ría..., el dolor, la mutilación y la urgencia del
«muchísimo que hacer» están gritando, «grittttando», como él escribió. El
tono en que el libro está escrito dama y moviliza el alma. Es un libro en el
que la solidaridad quiere prevalecer sobre esta barbarie que mata a la gente
de - «huesos fidedignos» y también al lenguaje y a los propios libros, una
barbarie que «tira (incluso) a los verbos auxiliares 1 a la indefensa página pri-
mera», aunque siempre un libro, «yo lo vi sentidamente» dice, retoña del
cadáver muerto. También la oralidad y el lenguaje escrito de los analfabetos
(«el analfabeto a quien escribo») está recogido y transformado no en una ins-
tancia culta sino en oraciones aparentemente ilógicas, pero llenas de la ten-
sión más real de la vida: «Viban los compañeros al pie de esta cuchara para
siempre», que recoge testimonios de campesinos encarcelados y muertos, que
tenían al morir tenedor y cuchara20.
‘< A. Rimbaud. Oeuvres Complétes, cd. de La Pléiade, Oallimard, 1972, págs. 102 y ss.
20 C. Vallejo. «Crónicas», op. df, vol. 1, pág. M. Vid. Arte y revolución, Mediodía,
págs. 155-156. Finalmente, vid. Saúl Yurkievich, La modernidad dividida, Madrid, Taurus,
1996, caps. dedicados a César Vallejo. Respecto a esta tendencia de Vallejo de romper, ini-
ciar, desbordar y transformar con sus pocos libros y poemas así como su cultivo creativo
de «incorrecciones» puede verse el prólogo de René de Costa a su edición de Heraldos
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El libro acaba con una inmensa invocación a los niños del mundo:
«Niños... íd a buscar». Este es también el mensaje de un escritor iberoameri-
cano, que se siente rebelde y dice que «la revolución debe acabar no sólo con
una gran alegría sino con una gran humanidad, hecha de alegría pero también
de dolor y lo demás»21.Id a buscar, dice. Pero, ¿qué? La rebeldía que mejor pueda enfrentarse a
los cálices de la barbarie y para empezar la propia rebeldía poética de la que
hablábamos al comienzo:
Sermón de la barbarie: estos papeles.
Esdrújulo retiro: este pellejo.
César Vallejo, finalmente, llevó a cabo una obra de intensidad muy alta
(«Intensidad y altura» es uno de sus poemas), en la que apostó su pellejo así
«completamente. Además», como dice en su poema «Yuntas», y, acaso, como
yuntas y surcos sean, igualmente, sus poemas y sus versos.
lina obra poética, en fin, visionaria que muchas veces parece caminar
como sobre por un alambre, como por los bordes de la propia conciencia de
todos, y una obra, al cabo, de la que podemos extraer enseñanza y emoción
sin fin.
Negros, Madrid, cd. Cátedra, 1998. De Costa dice que, gracias a la «altura de su vuelo»,
pudo Vallejo ignorar las tradiciones retóricas, ~<volandoinocentemente» por encima de
ellas.
2’ C. Vallejo. España. aparta de mí este cáliz, poema a «Pedro Rojas». Vid, también A.
Cornejo Polar. Escribir en el aire, Horizonte, Lima, 1994, págs. 236-240.
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